2013年，华人神探李昌钰见到徐克，一看徐克的面相，开口就问：“你是不是杀过人？”徐克大惊失色，谨慎地道：“我说没有，难道你有办法看出来吗？”
2013年，一档热门访谈节目的录制现场，气氛因一个突如其来的问题而瞬间凝固。
享誉国际的刑侦鉴识专家李昌钰博士，面对应邀前来的著名导演徐克，在简单的寒暄后，微笑着抛出那个直白到令人心悸的问题。
现场观众乃至主持人或许都屏住了呼吸，镜头捕捉到徐克导演表情中一闪而过的愕然与紧张。
他身体微微后仰，谨慎地否认，随后忍不住反问：“你真的能从一个人的面容看出这种事吗？”
这个充满戏剧张力的片段，在此后多年被不断截取、传播，配以“神探一眼识破”之类的标题，在互联网上广为流传，成为许多人心中关于李昌钰其“神乎其技”的直观印象。
这个名场面的“真相”或许比看上去要简单得多。
事后相关参与者澄清，这实质上是为宣传徐克导演当年上映的电影《狄仁杰之通天帝国》而设计的一个节目环节。
李昌钰手中所谓的“测谎纸”并无科学依据，更多是充当一个增加悬念感的道具。
徐克当时的“紧张”表现，很大程度上是出于综艺效果需要的配合演出。
李昌钰本人也曾解释，这只是一种基于观察和情境营造的趣味互动，并非严肃的刑侦测谎过程。
但公众的解读往往超越了娱乐的范畴，将这个片段视作刑侦微表情学的一次神奇公开展示，甚至衍生出各种对其“超能力”的夸大解读。
这个误读现象本身，恰恰折射出大众对神秘刑侦技术的浓厚兴趣与认知局限。
剥开这层综艺“表演”的外衣，李昌钰与徐克的这次互动，无心插柳地成为了法医学与刑侦技术走向大众视野的一个独特注脚。
尽管形式是娱乐化的，但它成功地以极具冲击力和记忆点的方式，将一个原本高高在上、充满专业壁垒的领域，推到了普通观众的眼前。
它就像一扇虚掩的门，用猎奇和悬念作为钥匙，激发了门外众人窥探门内世界的兴趣。
李昌钰在后续的许多采访和科普活动中，实际上一直在做“纠偏”与深化的工作。
他反复强调其工作的核心是“让物证说话”，依靠的是严谨的科学检验、逻辑分析和现场重建，而非依赖直觉或“相面”。
他通过《挑战不可能》等节目，展示真实的血迹形态分析、微量物证提取等过程，将公众的兴趣从对“神探”个人的崇拜，逐渐引导向对科学鉴识方法本身的尊重。
这个案例也揭示了专业领域进行大众科普时面临的永恒命题：如何平衡科学严谨性与传播有效性。
完全拘泥于专业术语和复杂流程，可能曲高和寡。
而过度追求娱乐效果，又可能损害科学的严肃性，甚至产生误导。
李昌钰的实践提供了一种思路，可以先通过具有吸引力的形式（如悬疑提问、直观演示）降低认知门槛，引发广泛关注，然后再借助更多平台和机会，系统性地传递科学内核。
近年来，越来越多更成熟的科普尝试正在涌现。
例如，《初入职场的我们·法医季》等纪实节目，邀请资深法医指导青年从业者。
通过模拟真实案件勘查、解剖分析、DNA鉴定等环节，相对完整地呈现了法医工作的日常、挑战与职业伦理，有效打破了该职业“神秘可怖”的刻板印象，展现了其维护司法公正的社会价值。
法医学科普的路径也愈发多元。
影视创作成为重要载体，从徐克《狄仁杰》系列中对古代“法医”验尸手段的想象，到诸多现代刑侦剧邀请专业顾问确保侦查细节的合理性，都在潜移默化中普及着相关概念。
在新媒体平台，越来越多的法医、警察、法律从业者开设账号，通过短视频、直播等形式，解析热点案件中的技术要点，辟谣网络流传的伪科学侦查手段，将专业知识转化为通俗易懂的内容。
线下层面，一些地方利用历史资源（如“宋慈故里”）开发文化研学路线，将法医学文化融入旅游体验。
甚至出现了“法医主题”科普市集，通过模拟伤情鉴定、证据收集等互动游戏，让公众在参与中理解基本的司法鉴定逻辑。
当然，挑战依然存在。
一方面需要持续破解职业偏见，比如“女性不适合从事法医”等错误观念，用越来越多优秀女法医的实例证明专业能力与性别无关。
另一方面，在拥抱多样化传播形式的同时，必须守住科学的底线，避免为了流量而故弄玄虚或传播不实信息。
科普的最终目的，不是制造“神探”偶像，而是让公众理解，正义的实现依赖于一套建立在实证与逻辑基础上的、不断发展的科学技术体系。
回看2013年那次充满娱乐色彩的互动，其长久流传的生命力，或许正源于它意外地触碰到了科学与大众对话的一个关键：用人们熟悉且感兴趣的故事和悬念作为引子。
盛康优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
